三島由紀夫 VS 全共闘，不可簡化左右派來看。

 三島由紀夫 VS 全共闘，不可簡化左右派來看。

兩方理念一個以天皇簇擁楯之會一個以佔據區全共闘的立場展開，但其實主要時代背景都是反美的霸權條款與控制，最後不是激烈攻防戰而是溫柔地交換彼此的中心思想，最終反美與社會派的失敗讓日本走進了資本西化與現今的泡沫三十年。這樣的小團體進行激進革命當下讓人想起人生經歷中也有遇過類似的人事物，火人吳忠偉在寶藏巖、阿庚與能盛興在海或瘋市集還有林經寰在苗春祭，都曾經或正在進行著自己的社會實驗，在這個時代可能已經不會稱作為革命也不會再有革命，但他們都曾散發出熱情的光和熱。

他們的集體意識活動，以反對現有體制框架的追求自由進行的論述與生活行動，先不論最後成敗與否，這場辯論的社會派或傾向左的哲學思考與熱血行為轉換成的言語討論在右派與資本大行其道的現在依然值得我們去參考去咀嚼，其在於其破除迂腐與守舊與拋開一切展開新生活的勇氣，客體主體導出的哲學思辯，片中狂人芥正彥所說“革命は最も純粋な詩です”，還有至始至終都說我不是日本國的人，別用你們國家的失敗來定義我。

但短版也顯而易見，團體一但失去了穩固的內核思想，缺乏生產與建制，或說穩健的領導人物與方針，每個個體的迷茫迷走將輕易地暴露，最終走至混亂，容易被現實與社會狠狠的大打巴掌。

這部片給年輕人的寓意多於進入社會的中年人，儘管這部片TBS的立場是比較偏向以支持三島且美化他的角度去記錄，周遭的同溫層中看過此片的卻幾乎都是同齡的中產階級，包括在影院裡面，肉眼可見完全沒有年輕人，去影院的時候也多是中年且女性居多，怎麼都有一種歷史教訓不斷輪迴的社死敗犬挫敗感產生，有感無須把自己青春再被拿出來數落一遍，畢竟不是成功影響社會或世界的人，甚至到了這個年紀變成堅決討厭、無法接受像是芥正彥這樣操弄著理論跟形而上思想，看似藝術家但卻非常像是過去非常多4.5年級愛說教的自稱革命家，反而比較可以認可三島由紀夫行動派這一面多過於無為空談。這一世代青年的無慾與虛無等困惑，也許可以被50年前三島無法說服東大青年所說服你而有所改變與行動，當年無法說服彼此合併成更強的反美或反抗社會力量，現在也許可以影響到放棄一切的你你妳。

山下達郎製作音樂的故事

 山下達郎新專輯《softly》，這位80年代的音樂人可能大家在YOUTUBE沒有少聽過，但他的背後創作音樂的故事你可能不知道，今日整理了一些故事來說給各位聽！​

​

●山下達郎的三大信念「不上電視、不上大舞台、不出書」​

山下達郎（以下簡稱達郎）的不上大舞台演出是指武道館這類萬人演唱會，只做跟友好的樂手做小場的演唱，演唱必須要觀眾看的到、聽的清楚的程度（2000人以下）。現在出現偶爾也有跟妻子竹內瑪麗亞做電台，幾乎完全不存在各種主流媒體裡。山下達郎新專輯《softly》也堅持不上串流，只能在華納YOUTUBE找到幾首做了MV還有宣傳的歌曲，不上串流不上電視也沒有現場影像，是他認為數位媒體與類比現場的感受無法比擬，所以毅然決然拒絕所有影像媒體，除非有能讓他接收的高水準影音製作。對於串流他認為這些購買音樂的平台都不是做音樂的人，卻大大因此獲利而沒有給予音樂人，這是商夜市場的勝利而不是音樂文化，這也是他至今仍反對主流媒體的原因，是他一直對音樂的信念跟初衷！​

​

●山下達郎的個人風格如何成形​

山下達郎的多重和聲特色來自The Beach Boys的影響，在70年代日本幾乎是沒有人做的，所以在《RIDE ONE TIME》之前都是自學自己摸索，都是試錯結果的半構成曲，直到《FOR YOU》才真正成熟。​

​

達郎覺得70年代以前日本人普遍對音樂的理解是來自於歌詞，不像西方的詞曲都能配合的很恰當，對此達郎很苦惱，在去過美國錄音第一張專輯後，就想要引進西方搖滾、放克、藍調、靈魂、爵士等新曲風來進化改變日本的音樂，70年代以前的日本音樂圈仍是以民謠跟GROUP SOUNDS為大宗，曲子旋律特色展現都僅僅只有開頭一小部分，主要還是歌詞導向，無法展現更多曲子的美好旋律跟風格，於是達郎想出把日文歌詞字更旋律化去貼和曲子，讓人除了理解歌詞內容外也能感受到曲子的節奏感的手法，這個試驗最好的成果就是《FOR YOU》這張專輯。​

​

●在什麼時機想要又開始創作新專輯？​

到了69歲為什麼才又要做專輯？因為新冠疫情，11年來一直都在做LIVE演唱維生被迫停止，因而有時間作單曲，之後漸漸有了專輯的形狀出來。​

​

●「christmas eve」中的多幾重和聲​

一人分飾8個和聲，最終錄音重疊的和聲的軌數竟然多達50軌！《christmas eve》這首廣告名曲只花了8個多小時就完成！​

​

●山下達郎唱腔跟吉他的獨特處？​

對於自己歌聲長音轉音的發音特點也沒有察覺，當時矢澤永吉、忌野清志郎、桑田加佑等熟識的同行也都是這樣，沒有特別開發自己聲音的特色，當時首要目的都先是為了為日文能跟搖滾音樂融合而去嘗試發音。​

​

現在大家口傳山下達郎特殊的吉他節奏風格，其實是來自於打鼓，小時候是學打擊樂器的，當時在學打鼓，對於吉他只是玩票性質，在樂團SUGER BABE時，主吉他完全玩不來，於是想到學習james brown《Get Up》的節奏旋律來彈吉他，也跟著村上ポンタ秀一、剛則章、坂本龍一、松木恆秀四個一流的音樂家進行了約3年的各地現場即興演奏，慢慢的學習成長，形成了日後吉他旋律節奏的風格，最經典的就是《sparkle》開場的吉他節奏感。​

​

●作曲的流程和方法是怎樣的？​

在《FOR YOU》之前三張專輯，在錄音室都是一次錄完，所謂的ONE TAKE一次過，想要重錄就被錄音師打槍：「你的專輯大賣就讓你重錄」，意思是有錢就可以多錄音幾次，所以拼命去試著做出能大賣的曲子，初心其實只是為了把自己的曲子能多錄音幾次到自己能接受的水準，想要追求更好的品質而使然，這之後做出的大賣單曲就是《Ride On Time》。​

​

●作為音樂人，有感覺已經做不下去了的時候？​

78年做到第三張專輯，專輯熱度沒有之後，唱片已經賣不出去了，只好轉成幫業界作廣告歌，不賣的時期都在做CM歌曲，大多曲子幾乎都是3小時左右全部編曲歌詞配唱合音到混音完成然後交件，這個時期短短數個月作了上百首廣告曲，他自嘲這是被生活逼的不得不做。有幸《GO A HEAD》專輯裡面《BOMBER》在大阪的夜店爆紅了起來，事情有才了轉機。​但當我在80 年代以《RIDE ON TIME》一炮走紅時，終於可以進行全國巡演了。但當我在有2000人的場所時，買票的觀眾卻只有1000上下，大城市馬上賣光但小地方卻總是沒有滿，這時我感覺總有一天會到頭的。

​

●給傑尼斯供曲的辛苦回憶​

JOHNNY桑要求幫KINKI KIDS製作出道曲子必須賣出百萬，當時傑尼斯最高光源式是賣出97萬，賣出百萬是夢一樣的困難。剛開始給出是《Jet Coaster Romance》，但被JOHNNY桑回了：很好但不是百萬的感覺。之後在花一週時間才做出《硝子の少年》，初次做出聽的感覺是很灰暗、無法跳舞不動感，但這是以自己當時中學對傑尼斯初代喜歡的感覺，再搭配KINKI當時17歲的歌聲去設計而成的歌曲。另外也參考了當年專門製作偶像曲的大師筒井京平的一些手法風格，做出的就是達郎當年40歲跟KINKI17歲都能唱的歌曲。達郎描述當年以JOHNNY桑這樣的要求，一年間像筒井京平這樣生產出10多首偶像歌曲對於自己是不可能的，對於偶像圈也只是門外漢，無法真正做到量產，「硝子の少年」就是我一決勝負的曲子，有幸也得到不錯的結果。​

​

●為妻子竹內瑪麗亞製作的幕後故事​

兩人經常意見不和各退一步，但多半妻子哭了就只好妥協。自己從來沒有成為製作人後製的想法，倒是製作了妻子的專輯，復出的專輯《variety》大賣之後，被掛名製作人才開始有了實際的感覺，其實還是自己作曲然後跟妻子討論，兩人共同製作的部門多於身為製作人的感覺，畢竟妻子在離開前唱片公司之後，有了許多創作詞曲的想法。​

​

●做音樂的意義​

雖然在賣音樂維生，但從不認為自己已經是主流了，自己是從次文化開始的，當年是DON、T TRUST OVER 30風氣的年代，Moon Records唱片廠牌努力了七年也都一直是自己一個人，並沒有什麼雇員，本來就打算想做到90年就以最後一場武道館作為一切的結束，沒想到89年《christmas eve》拿到排行榜第一，但終究也沒有再做幾張專輯，因為流行市場是看聽眾的臉，跟努力才能沒有關係，當時也沒有想到做搖滾作民謠能做音樂超過三十歲，現在能做到69歲也真是非常感激。​

​

●現在達郎的音樂因為YOUTUBE而大紅，有沒有想要去國外進行演出？​

沒有，我是70年代安保學運的人，當時的年輕人都有玩音樂，但當時的政權是用文字來控制人民，我們這種玩音樂是被否定無法被接受的，所以我做音樂是面向一般大眾，跟當時一起抗爭的人民站在一起，而不是為了錢跟名利，也就不會因為現在自己再次紅了而去國外演出賺錢，有時間做演出不如在日本的小地方、小酒館、LIVE HOUSE做演出給認真工作的老百姓看，做流行音樂的應該是為了服務聽眾而不是錢、不是唱片公司，這也是拒絕電視媒體宣傳跟做萬人演唱會的理由，我會永遠站在巨大的資本另外一側跟人民同一意識、一起呼吸，不這樣會懷疑到底自己做音樂是為何。​

​

●喜歡重搖滾龐克樂、喜歡現場演出​

如果硬要說的話，比較喜歡硬派搖滾，很常聽的音樂像是THE BLUE HEARTS、EASTERN YOUTH、亜無亜危異、michelle gun elephant、ROSSO、THE BIRTHDAY、凛として時雨、MO'SOME TONEBENDER等與自己風格迴異的搖滾樂團。現在更是每天必聽世界次文化音樂50選，對於新世代的創作跟製作也有關注，希望有生之年能盡一己之力去幫助新世代音樂人的創作成長。​

​

●現在的聲音如何？​

我現在的聲音仍舊不錯。在我年輕的時候，我以為我的聲音最終會壞掉，但現在看來並非如此，在我30多歲的時候，常年的巡迴演出，同時也在錄音工作，如今這個年紀是不可能的。在那時候我幾乎每天抽三包煙，同時也把自己泡在酒裡。​

​

從這個角度來說，我現在正在更好照顧我的身體健康，多虧了我不斷的進行各地巡迴演出，我的聲音反而越來越好！事實上我的聲音現在甚至可能比我30歲時更好！現在唱現場我可以保持穩定的高音，而以前並沒有這樣高。​

​

達郎現年69歲，明年70願望是跟好友難波弘之、伊藤廣規三人去日本小酒吧巡迴演出，演完喝點酒說著「今日也過的簡簡單單馬馬虎虎啊～」。對於69歲才又做新歌，但2022年應該已經沒有CD可以賣了吧，心裡這樣覺得。所以還是對媒體有些鬆手，讓關JAM跟BRUTUS做了一些報導，直說不是什麼大不了的事，只是輕鬆的談論音樂，挺好的。

​

​

參考文章影片：​

山下達郎WIKI​

「関ジャム 完全燃SHOW」山下達郎特集​

BRUTUS 7月1日/2022─山下達郎特集​

Yamashita Tatsuro Interview (2016)

濱口龍介的沉浸式愛情「分不清真偽的偶然與想像」​

 濱口龍介的沉浸式愛情「分不清真偽的偶然與想像」​

​

濱口龍介其實早在《偶然與想像》之前就有《歡樂時光》跟《睡著也好醒來也罷》兩個影展片，也有人說濱口跟洪尚秀在拍片的簡單非商業作業上的流程還有劇情設計相近，不過也不盡相同，這篇文章要濱口龍介的創作風格跟節奏感的角度來看這部特別體驗的作品。​

​

偶片是今年看完後令人頗多思考的片子，甚至懷疑之前對《睡著也好醒來也罷》的低評是否為誤判而再去重看了一次，不過還是維持其形式過於大膽而表達不清的看法，而原作小說作者的不給予改編也是重點，但對於其利用時間空間隱匿重要信息的高明設計手法給予認可，不如說佩服這是極其獨到的創作思路，對演員在表達方式也是有其獨到不同設定之處。​

​

第一段在公司裡的對話來回的語速跟形式就帶有特意而不很自然，一般的日本人通常更加內斂含蓄，帶有民族潔癖感，大大超過我對日本印象理解的限度，像舞台劇或讀詩的形式來回，與最後一段也是採同樣模式的兩人交互意見模式，處處充滿詩意對白與平常不可見內心獨白，像是一種看似自然卻又異常死板如演講流水對話流程，生活裡實際的節奏感缺乏，讓人容易出戲，這種舞台劇張力也被迫觀者用心。儘管感到演員們的賣力演技，但那麼咄咄逼人的女性質問與被逼問很狼狽的男性，果然是為了營造女方帶著忌妒來質問愛情的設定，這種傳達到觀者的不暢快感，就像是自身對愛情忌妒的心情。最後在結尾使用現實與幻想引出電影標題，與《睡著也好醒來也罷》分不出現實如出一轍，也因此沒有太大的驚奇。​

​

第二段的劇情走向上反差極大比較容易被觀眾解讀，開場立意中間衝突結尾反轉創造出了反轉高潮點，最後下車前女子的改變心意的再反轉形成了很好的對比。涩川清彦本身壞型男特質演教授挺討巧，他有些許流露色欲的外表，卻用其外表跟單身等設定，來以內在對劇情走向做出反轉，後面直白又忘情地對學生真誠透露情意，誘惑扭轉成表白反而打動了女性，形成了第一個反轉。導演在演技上又似乎刻意壓制演員不要過於流於情感，從濱口過去的習慣是與演員大量練習對白的結果，這部分在《在車上》更是演出來他的個人風格跟習慣。這樣工整不帶太多情緒的來回對話，也許說是對侯麥《人約巴黎》的致敬，但內斂含蓄的日本人態度卻顯得更是乾淨，這種刻意避開慾望生命力的手法在三段都很明顯的展現，但在結尾或重要時刻卻讓情慾解放，彼此擁抱、親吻的隨著流程出現，讓人有強烈的算計感，的確整體自然又充滿詩意，其實內層卻是用多重設定來表達寫實，當然這些對白就因為無法在正常生活中脫口而出才有被電影角度拍出的可能。第一遍看完是很多的困惑，對我來說迷人美感的地方的確就在於其細節設定跟表現方式，其中還夾雜著演員演技跳脫出導演想像的意外感，可以說真實的利用了偶然隨機的人為交流碰撞出的結果。​

​

看第二遍之後，偶片的確是佳作，多次咀嚼影片慢慢可以理解出導演的手法跟演技可能不自然的設定，是大量文字達成這些條件，也就必須有變成劇場式對話的可能，過多對白也就成為不自然的缺點，所以比起當開頭在計程車裡的對話就相對寫實許多，因為這部分只是引發後面互相心靈質問的因素，而非兩者互相對彼此的心靈質問，所以兩人對話的節奏跟情緒就單純許多，開頭是為了點題隨蹤及逝的魔法，必要的性內容跟最後的接觸，不接觸的討論性與情慾的確是有點類似侯麥的手法，三部都投入了一處風景靜景亦是某種致敬，當這些致敬或說學習被拍到下一部的確也會被觀眾影評進一步檢視，像是《在車上》。不過影展成功之下恐怕還是會拍本人希望繼續的剩下四個故事，這時去想像導演可能會更要求的把各種細節藏匿，這種偏執實潔癖在著實讓人全身感到不適，到處發癢難止，這大概也是第一眼無法直接欣然接受此片的原因之一，這種自然又非自然的體驗著實吸引人。

『真實的配角人生』—塚本晉也​

《配角人生》主角松戶諭在影碟出租店開始上班之後，不時會出現鐵男這部片的背景海報，同事們也流露出喜愛這個導演的作品，為什麼所有店員為什麼如此尊敬這個導演，他是什麼來頭？店員為何對他的出現深深一鞠躬致敬(第四話)？​

​

對於8.90年代在日本長大的、喜愛電影音樂的年輕人，大多會受到塚本晉也、sabu、三池崇史、石井岳龍、青山真治、北村龍平的電影作品影響，甚至岩井俊二也都算是，這些獨立電影導演出現在眼前當然就像巨星一樣自帶光芒跟BGM。在那個北野武與許多獨立電影浪潮的時代，塚本晉也在1989年以鐵男這部Cult片吸引了世界影迷的眼光，橫掃世界各大影展，之後接續排了《鐵男2》、《東京鐵拳》、《異次元殺人事件》，這階段都充斥著激烈的拍攝手法跟激動的情緒演技，在鐵男成功後大廠也上門邀請製作商業片《怪談比留子》，票房跟內容皆以失敗告終，甚至後來二度嘗試的《雙生兒》、《惡夢偵探》也未能成功，於是塚本又回到個人的海獸製作上，每次拍片都已招募方式找外人來幫忙，但基本攝影配樂是固定合作外，幾乎自己一人包辦了所有的工作。​

​

綜觀塚本晉也至今的作品，其特色並不只在於獵奇或暴力、特攝特效攝影，而更是表現心理與精神層面的各種世界觀，其中有愛情、性、有恐怖有幻想，這樣對心理創作如此渴望與追求才有這些不同於一般電影的藝術層面作品。​

​

​

塚本晉也：＂因為喜歡電影，總是想要所有的事情都要做，最後變成全部都參與，儘管我的電影都是一言難盡的作品。＂我喜歡電影，我就是喜歡電影，所以我什麼都想做，但最後搞到什麼也做不了做不好，在這條電影路也是個路痴，當我走出大樓時，出於某種原因要向右走（笑）。在要向右轉之前，我才想起「是啊，今天想要向左走」。但當我拍電影時，會覺得自己在畫一幅畫，明天跟今天不同，花很長時間這裡修修那裏改改，時間上就會被製片人反對。​

​

《鐵男》有大量的拼貼元素，常常被人說除了特效過多缺乏劇情，但就像昆丁喜愛美式電視劇通俗內容，大量運用在自己作品之後，反而變成了自己的風格。在創作也想要在持續的堆疊之中連成一副美麗的畫，像油畫覆蓋一樣，我心裡是這樣打算的。​

​

＂在小成本裡面製作＂，喜歡我的電影的工作人員之所以聚到一起，是因為不會有“大概都這樣做”的想法。我對那些大製作“這個預算就只能做這些事”的氛圍的人感到不適和害怕（笑）。​

​

另一方面，真正的專業人士是有能力和有挑戰性的，所以他可以面對不合理的要求去執行。我和這樣的人有很長的合作關係。現場工作人員如聲音的北田先生和配樂的石川先生。​

​

＂我要拍電影，不僅是為了自己，也是為了人＂，母親的去世給我帶來的巨大變化。這些看似暴力、張力強的內容其實是我以油畫的方式繪製的幻想，跟現今網路虛擬現實很像，無限接近我的夢。​

​

小學開始就喜歡看書。喜歡江戶川亂步的少年偵探系列，但少年偵探系列的優點在於亂步的閉門造車的性格使他成為了成年人。亂步的小說從一開始就有在封閉房間裡成就一件懸疑的事件。小學生少年偵探系列的感覺不是很明顯，但是很吸引人。成人版的椅子上有一個人叫“人椅”，這個故事讓我著迷。長大後就一直想拍江戶川亂步而做出了《惡夢偵探》系列。​

​

「一直畫自己想畫的東西，並且還能有長期的讀者支持這回事，根本就是個奇跡！」，犬童一心找來跟塚本晉也來演咕咕是一隻貓2一段與年輕漫畫家的對話，感覺很是適合。當年《鐵男》一舉成名卻因為後來大製作的片沒有賣錢、又不願意跟商業合作而被主流大廠拒於門外，每個堅持都是一個十年的甘苦。有好作品的導演是否能被尊重呢？大概在日本不賣錢就什麼都不是了。​

​

大岡昇平的《野火》在高中讀到時極為震撼，多年來就一直想親自拍成電影，所以就翻拍市川崑「野火」，至今6年過去，塚本仍在日本各地電影院繼續推廣著自己版本的野火，帶著海獸團隊把1959年市川崑版本的野火用塚本流的風格翻拍成混亂、噁心、雜亂偏頗的內容，中年開始對戰爭的毀滅感到恐懼，一直以來的暴力手法到此有了改變，給新《野火》帶來人性外表可怕卻內心沉默的不同風貌，這樣的反戰反暴力也延伸到《斬》，讓其成為一部非傳統的武士片。​

​

我們仍然能在日劇日影偶爾看到他當配角的身影，樋口真嗣、庵野秀明也在東映特攝新作都找他參演。最新的電影《斬》跟努力追求演技跟作品的池松壮亮有強烈的碰撞，《男人真命苦》池松和蒼井優也再次共演，短短的幾段野外交互戲，可以感受到無法言喻巨大的悲傷，拋棄了過去大量的技術形式，塚本步入中年開始了一些轉變，或許身為導演或演員都是體驗真實的配角人生吧。​

​

＊這一幕塚本導演並未以當年的樣子而是用近況白髮和藹樣子來現身，當時才剛拍完《異次元殺人事件》，還是一頭黑髮。看來是導演井上剛有意為之，對其至今的成就表達感謝，對此塚本也發推特感謝。​

#拾われた男　#仲野太賀　#伊藤沙莉 #要潤　#塚本晋也